Ons ziekenhuis is een dorp
in de stad. Jan Van Rompaey
trok naar de koffieshop van
campus Gasthuisberg. Om er
te luisteren naar gewone en
bijzondere verhalen van

mensen die hier passeren.

DORP IN DE STAD
Jan Van Rompaey

De man die niet
mag spreken

Tegen de muur hangt een klok. Ze
tikt trager dan andere klokken. Er is
een ziekenhuisbed, en een nieuw-
soortig scherm waarmee je zowel
kan televisie kijken als telefoneren.
Door de openslaande deur zie ik
patiénten voorbijschuiven, meestal
een hand of een arm in een verband,
soms in een rolstoel. Het is veel te
warm in de kamer, maar ik zie
vreemd genoeg geen radiator. Zou
er vloerverwarming zijn, vraag ik
me af. Daar ben ik enige tijd mee
bezig. Er is niemand om het aan te
vragen.

Ik zit in een ouderwetse ziekenfau-
teuil. Soms neem ik plaats in de
enige andere stoel, of op de venster-
bank. Ik ga beneden een krant
kopen en probeer te lezen, maar dat
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lukt niet: mijn hoofd bevindt zich in
de operatiekamer. Door het raam zie
ik de rand van een bos, naar het
schijnt kun je hier soms herten zien,
maar niet vandaag dus. Een verple-
ger vraagt of ik koffie wil. Nee, en ik
krijg ook geen hap door mijn keel.

THEO(FIEL)

Hij zit alleen aan een tafeltje en roert
monter in zijn koffie. Eigenlijk hoort
hij hier niet te zijn, want er is iets
misgegaan met de afspraak en hij is
een maand te vroeg. Dat stemt hem
eerder vrolijk: nu hoeft hij geen

“Over mijn carriere kan ik boekdelen schrijven”

Ik vind dat het veel te lang duurt. Ik
zet de radio aan met behulp van het
touchscreen, dat lukt na enige tijd.
Vandaag hoor ik bij de andere kant:
mijn vrouw wordt geopereerd in het
ziekenhuis. De dag erna teken ik
weer verhalen op van mensen die
hopen of wachten, op goed of slecht
nieuws, in campus Gasthuisberg.

nacht te blijven. Hij is al lang met
pensioen, maar dat zou je niet zeg-
gen. Komt door het vele fietsen, zegt
hij. Twee jaar geleden is hij nochtans
lelijk gevallen. Ze hebben hem
bewusteloos naar het ziekenhuis
gebracht: hersenschudding. Hij praat
behoedzaam. Waarheid? Verzinsel?
Wie zal het zeggen?



Theo: “Ik zou dat werk nooit zo
lang gedaan hebben als ik het niet
zo graag deed.”

Theo: “Mijn familienaam moet je niet
noteren. Schrijf maar gewoon Theo.
Of Theofiel, met een f. Na die valpar-
tij ben ik twee keer vier dagen in het
ziekenhuis gebleven, ze hebben me
binnenstebuiten gekeerd. De hersen-
schudding bleek snel genezen, maar
toen bleek ook nog dat mijn hartslag
niet was zoals het hoort omdat er een
kroonslagader verstopt was. Ik dacht
al aan een pacemaker of een stent,
maar dat vonden ze niet nodig. Pillen
dus.”

“Ik ben nu een risicogeval, maar dat
heeft als voordeel dat ik elk jaar op
controle moet komen en dat ik dus
goed gevolgd word. Fietsen doe ik
nog altijd even graag. Van Leuven tot
voorbij Namen, daar draai ik mijn
hand niet voor om.”

Je bent begaan met je gezondheid.
Theo: “Ja, ik volg bijvoorbeeld mijn
polsslag, als ik thuis kom van het
fietsen noteer ik die. Die kan wat
verhoogd zijn door het fietsen of
door mijn vrouw terug te zien, haha.
Dat laatste moet je niet noteren...
maar goed, het staat er nu toch. Ik
ben beroepsmilitair geweest en heb
in die tijd veel aan sport gedaan. Ik
heb geleerd alles minutieus op te

tekenen. Ik laat me elk jaar grondig
onderzoeken: bloed, prostaat, choles-
terol. Dat heb ik in het leger geleerd.
Maar ik ben al 27 jaar thuis!”

Hoe oud ben je dan wel?
Theo (stilte): “Hoe oud ik ben?”

Zeg je dat niet graag?

Theo (geheimzinnig): “Ik heb nooit
veel mogen zeggen, ik heb leren zwij-
gen in mijn leven. Maar goed, ik ben
81 en heb een carriere achter de rug
van meer dan 37 jaar. Ik kan daar
boekdelen over schrijven. Ik heb veel
speciale opdrachten moeten vervul-
len. Maar daar kan ik dus niet over
uitweiden.”

Maar waarom niet?

Theo: “Wacht, ik schrijf iets op.”
Theo schrijft op een servet: ‘spionage en
onderschepping’, schuift het naar mij toe
en kijkt me veelbetekenend aan.

Theo: “Begrijp je het nu? Ik hoorde
bij wat ze noemen de militaire veilig-
heid. Overal geweest, veel landen
gezien, Zaire doorkruist. Vrijbuiter,
meestal in burger. Op het einde van
mijn carriére heb ik een maand lang
bij wijze van vakantie door Zaire en
Rwanda gereisd, zodat ik het land
eindelijk eens op een andere manier
kon bekijken. Maar daar zou ik
eigenlijk ook best over zwijgen.”

Wat voor werk deed je dan eigen-
lijk?

Theo: “Dat is moeilijk te zeggen. Ik
heb nog altijd zwijgplicht. Maar ik
had veel verbindingsagenten bijvoor-
beeld. En toen de Muur er nog was
tussen West- en Oost-Duitsland heb
ik daar onderscheppingen gedaan.
Toen ik met pensioen zou gaan heb-
ben ze me op het laatste moment
gevraagd of ik nog zin had om aan
het werk te blijven. Ik had een mooie
carriere achter de rug en ik kon, als
ik dat wilde, een jaar vroeger stop-
pen, op 55 jaar. Ik ben bij de top
geroepen en ze hebben me formeel
gevraagd of ik hetzelfde werk wilde
blijven doen. Tk vermoed dat ze dus
tevreden waren. Het financiéle aspect
was voor mij geen probleem. In zo'n
zaken speelt geld geen rol, vind ik.
Maar mijn vrouw zag het niet zit-
ten.”

Dat werk was allicht ook niet onge-
vaarlijk.

Theo (aarzelend): “Ja en nee. Ik heb
natuurlijk veel meegemaakt. Goede
zaken en, euh, smerige zaken. We
wisselden gegevens met andere lan-
den. Maar dat is natuurlijk écht
geheim. Het was ook soms prettig.
Overal goed ontvangen worden.
Onze lippen waren verzegeld. “Wat
zijn jullie eigenlijk?’, vroegen ze dan.
‘Rijkswachters? Militairen?” Maar we
zwegen.”

Je blijft er wel vaag over.

Theo: “Het was gewoon onze plicht.
Uitgevoerd, en weer een andere
opdracht. Ik zou dat werk nooit zo
lang gedaan hebben als ik het niet zo
graag deed.”

Mis je dat leven nu?

Theo: “Ik mis vooral mijn collega’s.
Maar ik verveel me niet, ik heb tijd
tekort. Mijn huis is nu 56 jaar oud: in
die tijd hadden ze nog geen alumini-
umramen, ik moet ze dus nog altijd
verven. En ik heb een grote tuin,
groenten, aardappelen... Werk
genoeg. Maar goed. Bedenk dat er
zaken zijn die nu niet interessant lij-
ken, maar dat komt omdat ik dus
niet alles kan zeggen. Pas dus op wat
je schrijft.”

Hij wijst zwijgend naar de twee
woorden op de servet: Spionage en
onderscheppingen. Een risicogeval.

DOMINIQUE EN MARC

Ze wachten op de taxi die hen naar
huis zal brengen. Marc heeft
gewerkt voor de lokale politie,
Dominique in een regionaal zieken-
huis. Nu zit ze in een rolstoel, beet-
je aangekomen door de cortisone,
maar ze heeft een heldere blik en
een stralende glimlach. Ze komen
hier al vijf jaar. Zij trekt aan een
elektronische sigaret waaruit wat
lichte rook krinkelt. Waterdamp.

Dominique: “Ik heb tot drie pakjes
per dag gerookt. Ja, dat is veel. Veel
te veel. Ik zou hier anders niet in een
rolstoel zitten. Op een dag ben ik een
coma terechtgekomen. Ze hebben
toen vastgesteld dat ik COPD heb,
een gevaarlijke longaandoening die
een gevolg is van overdadig roken.
De ziekte veroorzaakt een gedeeltelij-
ke obstructie van de luchtwegen en
blijvende schade.”
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Was die coma echt een gevolg van
het roken?

Dominique: “Ja, op een dag was ik
opeens helemaal weg: een gevolg van
die longaandoening. De ambulan-
ciers dienden zuurstof toe en daar-
door voelde ik me beter, zodat ik
weigerde om mee te gaan. Maar toen
het een tweede keer gebeurde heb-
ben ze me wijselijk pas zuurstof
gegeven in de ziekenwagen. Toen het
me ten slotte een derde keer over-
kwam hebben ze me twintig dagen
in een kunstmatige coma gehouden,
zodat mijn longen de kans kregen
om zich min of meer te herstellen.
Toen ik wakker werd, bleek door het
liggen een heupzenuw beschadigd,
daardoor ben ik nu verlamd.”

“Ik weet niets meer: niet dat ze me
komen halen zijn, niet dat ik zo lang
in het ziekenhuis heb gelegen, niets.

heeft niets anders gekend dan een
rokende moeder. Maar mijn man
bleef roken en dan wilde ik ook weer
een sigaret.”

Je man is ook een verstokte roker:
kon hij niet stoppen?

Dominique: “Nee, maar voor mij
hoefde hij niet te stoppen. Hij werkt
al twee jaar niet meer om mij te kun-
nen verzorgen en helpen: hij is man-
telzorger. Hij is de hele dag in mijn
buurt, tilt me uit bed en brengt me
naar artsen en ziekenhuizen. Hij is
mijn man, mijn verzorger, mijn rech-
terhand.”

Marc: “Nee, echt stoppen kan ik niet.
Ik ben al teruggevallen op één pakje
per dag, dat kostte me een ongeloof-
lijke inspanning. Ik rook ook zoveel
mogelijk in de tuin, behalve als het
weer het niet toelaat. Dan rook in de

“Hij is mijn man, mijn verzorger,

mijn rechterhand”

Een gat in mijn geheugen. Ik heb
alleen nog weet van allerlei grillige
beesten, hallucinaties. En ik herinner
me dat ik doodsbang was.”

Als je zoiets vreselijks tot drie keer
overkwam, heb je dan nooit gedacht
om te stoppen met roken?
Dominique: “Vaak, heel vaak. Maar
je moet daar de moed voor hebben.
En het juiste moment vinden. Het
juiste moment is het moment waarop
je zegt: nu moet het, nu is het gedaan,
ik wil niet meer roken. Ik ben wel
een aantal keren gestopt. Ik dacht
dan aan mijn dochter. Die is 21 en

28 UZ-magazine - maart 2013

keuken, onder de dampkap.”
Dominique (toont haar elektronische
sigaret, een zwart pijpje): “Kijk, dit is
mijn redding geweest. Geen nicotine,
geen teer en je mag er overal aan
trekken, ook hier in het ziekenhuis.
Het smaakt naar een sigaret, maar je
raakt er niet verslaafd aan. Ik rookte
als een Turk, maar dankzij dit ben ik
van de ene dag op de andere
gestopt.”

Marg, je doet zo veel voor haar, kun
je dan ook niet je sigaret opofferen?
Marec (hoest): “Ik heb al zo vaak

geprobeerd, maar je moet er mentaal

Dominique: “Nu hebben we tijd
voor elkaar, omdat we bijna
altijd samen zijn.”

op voorbereid zijn. En het is waar, ik
zag voor mijn ogen hoe ze er op
sommige momenten aan toe was.
Maar ik kon niet stoppen.”
Dominique: “Voor mij moet hij niet
stoppen, hij doet al zo veel voor mij.
Iemand verplichten te stoppen, dat
lukt niet. Voor mij hoeft hij ook niet
buiten te roken, onder de dampkap
is ook al goed en ik blijf dan wel uit
de keuken. Ooit zal hij stoppen, dat
weet ik.”

Maar hier zit je nu, in een rolstoel,
met zieke longen. Geeft dat niet te
denken?

Dominique: “Nee, ik voel me geluk-
kig. Ik vind het alleen dom dat ik
niet vroeger gestopt ben.”

Het roken zal je ook al wel wat
gekost hebben, niet?

Dominique: Financieel niet zo veel,
de verzekering betaalt mee in de kos-
ten. En qua familiaal geluk: we heb-
ben het goed. Ik vind elke dag het
geluk in kleine dingen. Hier samen
zijn bijvoorbeeld, ook al is het een
ziekenhuis. Dan denk ik: we hebben
veel aan mekaar. Zonder hem zou ik
genoodzaakt zijn om naar een instel-
ling te gaan. Ik ben helemaal afhan-
kelijk van hem.”

“Er zijn maar twee mogelijkheden:
ofwel groei je uit mekaar en zoekt de
man een andere vrouw. Ofwel kom je
dichter bij mekaar, en dat is bij ons
zo. En nu hebben we tijd voor
mekaar, omdat we bijna altijd samen
zijn.”

“Ik weet dat hij zijn werk graag deed
en dat hij dat werk toch opoffert
voor mij. Ik zou het ook begrijpen
mocht hij weggaan: ik besef dat hij
het niet gemakkelijk heeft. Maar we
vinden ons genot in kleinigheidjes.
We kennen mekaar nu 33 jaar. Dat
zegt alles.”

Marc: “Je kiest voor je vrouw, en dan
moet je daar dingen voor laten.
Sociale contacten vallen weg: ik ben
thuis wel wat met de computer
bezig, maar dat is toch niet hetzelf-
de.”

Wat mis je zelf het meest, Dominique?
Dominique: “Mijn paarden. Ik heb

zelf vijftien jaar jumping gedaan, dat
kan ik nu wel vergeten. Mijn dochter



reed al paard toen ze twee jaar was
en sinds haar zevende doet ze mee
aan wedstrijden. Meegaan, de paar-
den verzorgen en inrijden: dat gaat
niet meer. Maar ik heb nu ook veel in
de plaats (kijkt vertederd naar Marc).”

CARA, HEIDI EN ALAIN

Ze nippen aan een glas witte wijn.
Gelukkige mensen: hier valt goed
nieuws te vieren. Ze zijn op contro-
le geweest en Cara, die geboren is
met een verborgen open ruggetje,
moet niet langer in een harnas lig-
gen. Ze is zeven maand en ligt
gelukzalig te slapen. Vader Alain is
radioproducer, Heidi werkt in de
televisiewereld.

Heidi: “Cara is geboren met een ‘ver-
borgen open rug’. Dat is dus een
spina bifida, maar in de gesloten
vorm. Uiterlijk was daar weinig van
te zien: een ‘putje in haar poep’ en
een bultje, maar dat werd al een
maand na haar geboorte verholpen

voetjes, blaas, dat kunnen we alle-
maal wel de baas. Een rolstoel, kruk-
ken, daar valt mee te leven. Als er
mentaal iets niet in orde was
geweest, hadden we daar waar-
schijnlijk langer over moeten naden-
ken, wetende dat zo'n kind mis-

“Je ziet hier zo veel andere kindjes

die ergere dingen meemaken”

door een operatie. Ook haar heupje
zat bij de geboorte verkeerd in de
kom. Op haar prille leeftijd heeft ze
dus al meer anesthesie doorgemaakt
dan haar ouders in hun hele leven.
Maar tot nog toe gaat het alsmaar
beter. Ze heeft drie weken in tractie
gelegen in Pellenberg, maar dat bleek
voor haar geen probleem. Ze bleef
lachen. Wijzelf hebben méér tranen
gelaten. Ze heeft zes maanden in het
gips gelegen. En drie maanden een
harnasje gedragen. Zo'n klein ding.”

Wisten jullie al van voor de geboor-
te dat er iets mis was?

Alain: “Na zestien weken zwanger-
schap hadden de artsen al gemerkt
dat er iets aan de hand was. Dat was
geen leuk nieuws, maar we kregen
daardoor voldoende tijd om alles af
te wegen. Er waren veel onzekerhe-
den: misschien zou ze problemen
hebben met haar blaas, misschien
met de voetjes. We hebben er toen
veel over gepraat. Voor ons was het
snel duidelijk dat het kind zou gebo-
ren worden. Het belangrijkste argu-
ment was dat er mentaal geen pro-
bleem was. We dachten: ruggetje,

schien zijn leven in een instelling zou
doorbrengen. Dat zou een andere
discussie geweest zijn, met andere
overwegingen. Kan dat kindje voor
zichzelf zorgen, bijvoorbeeld? Maar
goed, het probleem heeft zich niet
gesteld. Gelukkig is Cara ons tweede
kindje. Als zoiets je bij je eerste kind
overkomt, denk je toch na over de
risico’s van een tweede.”

Jullie wisten wel dat Cara veel zor-
gen zou meebrengen.

Heidi: “Natuurlijk, er stonden ons
ziekenhuizen te wachten, operaties,
speciale zorgen. Dat wisten we, maar
dat hadden we ervoor over. We heb-
ben vooraf veel informatie ingewon-
nen. Op dat vlak hebben ze ons hier
in het ziekenhuis goed opgevangen.
We hebben bijvoorbeeld kunnen pra-
ten met ouders van kinderen die
dezelfde symptomen hadden.”

Hoe was de geboorte? Spannend?
Alain: “Ja, er hing toch een schaduw
over omdat ze niet precies konden
zeggen hoe het kindje er zou uitzien.
Daarom hielden we ons hart vast.
Het was bovendien een hectische

geboorte: er was een keizersnede
gepland, maar toen Cara zich te
vroeg aanmeldde werd het een
spoedkeizersnede waar ik niet mocht
bij zijn. Heidi was onder volledige
narcose, zodat ze zelf het moment
niet heeft meegemaakt. Andere
ouders willen weten of het een jon-
gen of een meisje is, maar wij maak-
ten ons heel andere zorgen. Het was
een onbeschrijflijke opluchting toen
de artsen kwamen vertellen dat het
allemaal nog best meeviel. Het had
veel erger kunnen zijn.”

Zal Cara er iets aan overhouden?
Alain: “Dat valt best mee. Een litte-
ken onder de bikinilijn. Daar valt
nog iets aan te doen als het echt een
esthetisch probleem wordt. Op dat
moment zal ze misschien beginnen te
vragen naar een ingreep. Maar aan
die bikini zijn we nog niet toe. De
eerste man die belangstelling ver-
toont, zullen we voorlichten (lacht).”

“Ach, goed dat we er kunnen om
lachen. Humor is het beste medicijn.
In campus Pellenberg heeft ze twee
weken met haar beentjes omhoog
aan een soort van katrol gehangen.
Ze hadden het daar over onze hang-
jongeren. Je kan dat cynisch vinden,
maar wij hebben er smakelijk om
gelachen en dat deed deugd.”

“En het is een cliché, maar het kan
altijd nog veel erger. Je ziet hier zo
veel andere kindjes die ergere zaken
meemaken. Toen Cara voor het eerst
onder narcose ging, zaten we in de
wachtkamer naast een meisje van
negen en haar vader. Ik ga op winter-
sport, zei het kind opgetogen. Papa
doet het mij cadeau, want het is mis-
schien de laatste keer dat ik nog op
vakantie kan gaan. Dan breekt je hart
en weet je dat alles relatief is (kijkt
naar Cara die heel even haar ogen opent
en weer inslaapt). b
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