
Tegen de muur hangt een klok. Ze 
tikt trager dan andere klokken. Er is 
een ziekenhuisbed, en een nieuw-
soortig scherm waarmee je zowel 
kan televisie kijken als telefoneren. 
Door de openslaande deur zie ik 
patiënten voorbijschuiven, meestal 
een hand of een arm in een verband, 
soms in een rolstoel. Het is veel te 
warm in de kamer, maar ik zie 
vreemd genoeg geen radiator. Zou 
er vloerverwarming zijn, vraag ik 
me af. Daar ben ik enige tijd mee 
bezig. Er is niemand om het aan te 
vragen. 
Ik zit in een ouderwetse ziekenfau-
teuil. Soms neem ik plaats in de 
enige andere stoel, of op de venster-
bank. Ik ga beneden een krant 
kopen en probeer te lezen, maar dat 

Ons ziekenhuis is een dorp 

in de stad. Jan Van Rompaey 

trok naar de koffieshop van 

campus Gasthuisberg. Om er 

te luisteren naar gewone en 

bijzondere verhalen van 

mensen die hier passeren. 

De man die niet 
mag spreken

lukt niet: mijn hoofd bevindt zich in 
de operatiekamer. Door het raam zie 
ik de rand van een bos, naar het 
schijnt kun je hier soms herten zien, 
maar niet vandaag dus. Een verple-
ger vraagt of ik koffie wil. Nee, en ik 
krijg ook geen hap door mijn keel. 

Ik vind dat het veel te lang duurt. Ik 
zet de radio aan met behulp van het 
touchscreen, dat lukt na enige tijd. 
Vandaag hoor ik bij de andere kant: 
mijn vrouw wordt geopereerd in het 
ziekenhuis. De dag erna teken ik 
weer verhalen op van mensen die 
hopen of wachten, op goed of slecht 
nieuws, in campus Gasthuisberg.

THEO(FIEL)
Hij zit alleen aan een tafeltje en roert 
monter in zijn koffie. Eigenlijk hoort 
hij hier niet te zijn, want er is iets 
misgegaan met de afspraak en hij is 
een maand te vroeg. Dat stemt hem 
eerder vrolijk: nu hoeft hij geen 

nacht te blijven. Hij is al lang met 
pensioen, maar dat zou je niet zeg-
gen. Komt door het vele fietsen, zegt 
hij. Twee jaar geleden is hij nochtans 
lelijk gevallen. Ze hebben hem 
bewusteloos naar het ziekenhuis 
gebracht: hersenschudding. Hij praat 
behoedzaam. Waarheid? Verzinsel? 
Wie zal het zeggen?

“Over mijn carrière kan ik boekdelen schrijven”

Jan Van Rompaey
Dorp in de stad
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De man die niet 
mag spreken

Theo: “Mijn familienaam moet je niet 
noteren. Schrijf maar gewoon Theo. 
Of Theofiel, met een f. Na die valpar-
tij ben ik twee keer vier dagen in het 
ziekenhuis gebleven, ze hebben me 
binnenstebuiten gekeerd. De hersen-
schudding bleek snel genezen, maar 
toen bleek ook nog dat mijn hartslag 
niet was zoals het hoort omdat er een 
kroonslagader verstopt was. Ik dacht 
al aan een pacemaker of een stent, 
maar dat vonden ze niet nodig. Pillen 
dus.”
“Ik ben nu een risicogeval, maar dat 
heeft als voordeel dat ik elk jaar op 
controle moet komen en dat ik dus 
goed gevolgd word. Fietsen doe ik 
nog altijd even graag. Van Leuven tot 
voorbij Namen, daar draai ik mijn 
hand niet voor om.”

Je bent begaan met je gezondheid.  
Theo: “Ja, ik volg bijvoorbeeld mijn 
polsslag, als ik thuis kom van het 
fietsen noteer ik die. Die kan wat 
verhoogd zijn door het fietsen of 
door mijn vrouw terug te zien, haha. 
Dat laatste moet je niet noteren…
maar goed, het staat er nu toch. Ik 
ben beroepsmilitair geweest en heb 
in die tijd veel aan sport gedaan. Ik 
heb geleerd alles minutieus op te 

tekenen. Ik laat me elk jaar grondig 
onderzoeken: bloed, prostaat, choles-
terol. Dat heb ik in het leger geleerd. 
Maar ik ben al 27 jaar thuis!”

Hoe oud ben je dan wel?
Theo (stilte): “Hoe oud ik ben?”

Zeg je dat niet graag?
Theo (geheimzinnig): “Ik heb nooit 
veel mogen zeggen, ik heb leren zwij-
gen in mijn leven. Maar goed, ik ben 
81 en heb een carrière achter de rug 
van meer dan 37 jaar. Ik kan daar 
boekdelen over schrijven. Ik heb veel 
speciale opdrachten moeten vervul-
len. Maar daar kan ik dus niet over 
uitweiden.”

Maar waarom niet?
Theo: “Wacht, ik schrijf iets op.”
Theo schrijft op een servet: ‘spionage en 
onderschepping’, schuift het naar mij toe 
en kijkt me veelbetekenend aan.
Theo: “Begrijp je het nu? Ik hoorde 
bij wat ze noemen de militaire veilig-
heid. Overal geweest, veel landen 
gezien, Zaïre doorkruist. Vrijbuiter, 
meestal in burger. Op het einde van 
mijn carrière heb ik een maand lang 
bij wijze van vakantie door Zaïre en 
Rwanda gereisd, zodat ik het land 
eindelijk eens op een andere manier 
kon bekijken. Maar daar zou ik 
eigenlijk ook best over zwijgen.”

Wat voor werk deed je dan eigen-
lijk?
Theo: “Dat is moeilijk te zeggen. Ik 
heb nog altijd zwijgplicht. Maar ik 
had veel verbindingsagenten bijvoor-
beeld. En toen de Muur er nog was 
tussen West- en Oost-Duitsland heb 
ik daar onderscheppingen gedaan. 
Toen ik met pensioen zou gaan heb-
ben ze me op het laatste moment 
gevraagd of ik nog zin had om aan 
het werk te blijven. Ik had een mooie 
carrière achter de rug en ik kon, als 
ik dat wilde, een jaar vroeger stop-
pen, op 55 jaar. Ik ben bij de top 
geroepen en ze hebben me formeel 
gevraagd of ik hetzelfde werk wilde 
blijven doen. Ik vermoed dat ze dus 
tevreden waren. Het financiële aspect 
was voor mij geen probleem. In zo’n 
zaken speelt geld geen rol, vind ik. 
Maar mijn vrouw zag het niet zit-
ten.”

Dat werk was allicht ook niet onge-
vaarlijk.
Theo (aarzelend): “Ja en nee. Ik heb 
natuurlijk veel meegemaakt. Goede 
zaken en, euh, smerige zaken. We 
wisselden gegevens met andere lan-
den. Maar dat is natuurlijk écht 
geheim. Het was ook soms prettig. 
Overal goed ontvangen worden. 
Onze lippen waren verzegeld. ‘Wat 
zijn jullie eigenlijk?’, vroegen ze dan. 
‘Rijkswachters? Militairen?’ Maar we 
zwegen.”

Je blijft er wel vaag over.
Theo: “Het was gewoon onze plicht. 
Uitgevoerd, en weer een andere 
opdracht. Ik zou dat werk nooit zo 
lang gedaan hebben als ik het niet zo 
graag deed.”

Mis je dat leven nu? 
Theo: “Ik mis vooral mijn collega’s. 
Maar ik verveel me niet, ik heb tijd 
tekort. Mijn huis is nu 56 jaar oud: in 
die tijd hadden ze nog geen alumini-
umramen, ik moet ze dus nog altijd 
verven. En ik heb een grote tuin, 
groenten, aardappelen… Werk 
genoeg. Maar goed. Bedenk dat er 
zaken zijn die nu niet interessant lij-
ken, maar dat komt omdat ik dus 
niet alles kan zeggen. Pas dus op wat 
je schrijft.”

Hij wijst zwijgend naar de twee 
woorden op de servet: Spionage en 
onderscheppingen. Een risicogeval.

DOMINIQUE EN MARC
Ze wachten op de taxi die hen naar 
huis zal brengen. Marc heeft 
gewerkt voor de lokale politie, 
Dominique in een regionaal zieken-
huis. Nu zit ze in een rolstoel, beet-
je aangekomen door de cortisone, 
maar ze heeft een heldere blik en 
een stralende glimlach. Ze komen 
hier al vijf jaar. Zij trekt aan een 
elektronische sigaret waaruit wat 
lichte rook krinkelt. Waterdamp.

Dominique: “Ik heb tot drie pakjes 
per dag gerookt. Ja, dat is veel. Veel 
te veel. Ik zou hier anders niet in een 
rolstoel zitten. Op een dag ben ik een 
coma terechtgekomen. Ze hebben 
toen vastgesteld dat ik COPD heb, 
een gevaarlijke longaandoening die 
een gevolg is van overdadig roken. 
De ziekte veroorzaakt een gedeeltelij-
ke obstructie van de luchtwegen en 
blijvende schade.”

Theo: “Ik zou dat werk nooit zo 
lang gedaan hebben als ik het niet 
zo graag deed.”
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Was die coma echt een gevolg van 
het roken? 
Dominique: “Ja, op een dag was ik 
opeens helemaal weg: een gevolg van 
die longaandoening. De ambulan-
ciers dienden zuurstof toe en daar-
door voelde ik me beter, zodat ik 
weigerde om mee te gaan. Maar toen 
het een tweede keer gebeurde heb-
ben ze me wijselijk pas zuurstof 
gegeven in de ziekenwagen. Toen het 
me ten slotte een derde keer over-
kwam hebben ze me twintig dagen 
in een kunstmatige coma gehouden, 
zodat mijn longen de kans kregen 
om zich min of meer te herstellen. 
Toen ik wakker werd, bleek door het 
liggen een heupzenuw beschadigd, 
daardoor ben ik nu verlamd.”
“Ik weet niets meer: niet dat ze me 
komen halen zijn, niet dat ik zo lang 
in het ziekenhuis heb gelegen, niets. 

Een gat in mijn geheugen. Ik heb 
alleen nog weet van allerlei grillige 
beesten, hallucinaties. En ik herinner 
me dat ik doodsbang was.”

Als je zoiets vreselijks tot drie keer 
overkwam, heb je dan nooit gedacht 
om te stoppen met roken?
Dominique: “Vaak, heel vaak. Maar 
je moet daar de moed voor hebben. 
En het juiste moment vinden. Het 
juiste moment is het moment waarop 
je zegt: nu moet het, nu is het gedaan, 
ik wil niet meer roken. Ik ben wel 
een aantal keren gestopt. Ik dacht 
dan aan mijn dochter. Die is 21 en 

heeft niets anders gekend dan een 
rokende moeder. Maar mijn man 
bleef roken en dan wilde ik ook weer 
een sigaret.”

Je man is ook een verstokte roker: 
kon hij niet stoppen?
Dominique: “Nee, maar voor mij 
hoefde hij niet te stoppen. Hij werkt 
al twee jaar niet meer om mij te kun-
nen verzorgen en helpen: hij is man-
telzorger. Hij is de hele dag in mijn 
buurt, tilt me uit bed en brengt me 
naar artsen en ziekenhuizen. Hij is 
mijn man, mijn verzorger, mijn rech-
terhand.”
Marc: “Nee, echt stoppen kan ik niet. 
Ik ben al teruggevallen op één pakje 
per dag, dat kostte me een ongeloof-
lijke inspanning. Ik rook ook zoveel 
mogelijk in de tuin, behalve als het 
weer het niet toelaat. Dan rook in de 

keuken, onder de dampkap.”
Dominique (toont haar elektronische 
sigaret, een zwart pijpje): “Kijk, dit is 
mijn redding geweest. Geen nicotine, 
geen teer en je mag er overal aan 
trekken, ook hier in het ziekenhuis. 
Het smaakt naar een sigaret, maar je 
raakt er niet verslaafd aan. Ik rookte 
als een Turk, maar dankzij dit ben ik 
van de ene dag op de andere 
gestopt.”

Marc, je doet zo veel voor haar, kun 
je dan ook niet je sigaret opofferen?
Marc (hoest): “Ik heb al zo vaak 
geprobeerd, maar je moet er mentaal 

op voorbereid zijn. En het is waar, ik 
zag voor mijn ogen hoe ze er op 
sommige momenten aan toe was. 
Maar ik kon niet stoppen.”
Dominique: “Voor mij moet hij niet 
stoppen, hij doet al zo veel voor mij. 
Iemand verplichten te stoppen, dat 
lukt niet. Voor mij hoeft hij ook niet 
buiten te roken, onder de dampkap 
is ook al goed en ik blijf dan wel uit 
de keuken. Ooit zal hij stoppen, dat 
weet ik.”

Maar hier zit je nu, in een rolstoel, 
met zieke longen. Geeft dat niet te 
denken?
Dominique: “Nee, ik voel me geluk-
kig. Ik vind het alleen dom dat ik 
niet vroeger gestopt ben.”

Het roken zal je ook al wel wat 
gekost hebben, niet?
Dominique: Financieel niet zo veel, 
de verzekering betaalt mee in de kos-
ten. En qua familiaal geluk: we heb-
ben het goed. Ik vind elke dag het 
geluk in kleine dingen. Hier samen 
zijn bijvoorbeeld, ook al is het een 
ziekenhuis. Dan denk ik: we hebben 
veel aan mekaar. Zonder hem zou ik 
genoodzaakt zijn om naar een instel-
ling te gaan. Ik ben helemaal afhan-
kelijk van hem.”
“Er zijn maar twee mogelijkheden: 
ofwel groei je uit mekaar en zoekt de 
man een andere vrouw. Ofwel kom je 
dichter bij mekaar, en dat is bij ons 
zo. En nu hebben we tijd voor 
mekaar, omdat we bijna altijd samen 
zijn.”
“Ik weet dat hij zijn werk graag deed 
en dat hij dat werk toch opoffert 
voor mij. Ik zou het ook begrijpen 
mocht hij weggaan: ik besef dat hij 
het niet gemakkelijk heeft. Maar we 
vinden ons genot in kleinigheidjes. 
We kennen mekaar nu 33 jaar. Dat 
zegt alles.”
Marc: “Je kiest voor je vrouw, en dan 
moet je daar dingen voor laten. 
Sociale contacten vallen weg: ik ben 
thuis wel wat met de computer 
bezig, maar dat is toch niet hetzelf-
de.”

Wat mis je zelf het meest, Dominique?
Dominique: “Mijn paarden. Ik heb 
zelf vijftien jaar jumping gedaan, dat 
kan ik nu wel vergeten. Mijn dochter 

Dominique: “Nu hebben we tijd 
voor elkaar, omdat we bijna 
altijd samen zijn.”

“Hij is mijn man, mijn verzorger, 
mijn rechterhand”
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reed al paard toen ze twee jaar was 
en sinds haar zevende doet ze mee 
aan wedstrijden. Meegaan, de paar-
den verzorgen en inrijden: dat gaat 
niet meer. Maar ik heb nu ook veel in 
de plaats (kijkt vertederd naar Marc).”

CARA, HEIDI EN ALAIN
Ze nippen aan een glas witte wijn. 
Gelukkige mensen: hier valt goed 
nieuws te vieren. Ze zijn op contro-
le geweest en Cara, die geboren is 
met een verborgen open ruggetje, 
moet niet langer in een harnas lig-
gen. Ze is zeven maand en ligt 
gelukzalig te slapen. Vader Alain is 
radioproducer, Heidi werkt in de 
televisiewereld.

Heidi: “Cara is geboren met een ‘ver-
borgen open rug’. Dat is dus een 
spina bifida, maar in de gesloten 
vorm. Uiterlijk was daar weinig van 
te zien: een ‘putje in haar poep’ en 
een bultje, maar dat werd al een 
maand na haar geboorte verholpen 

door een operatie. Ook haar heupje 
zat bij de geboorte verkeerd in de 
kom. Op haar prille leeftijd heeft ze 
dus al meer anesthesie doorgemaakt 
dan haar ouders in hun hele leven. 
Maar tot nog toe gaat het alsmaar 
beter. Ze heeft drie weken in tractie 
gelegen in Pellenberg, maar dat bleek 
voor haar geen probleem. Ze bleef 
lachen. Wijzelf hebben méér tranen 
gelaten. Ze heeft zes maanden in het 
gips gelegen. En drie maanden een 
harnasje gedragen. Zo’n klein ding.”

Wisten jullie al van voor de geboor-
te dat er iets mis was?
Alain: “Na zestien weken zwanger-
schap hadden de artsen al gemerkt 
dat er iets aan de hand was. Dat was 
geen leuk nieuws, maar we kregen 
daardoor voldoende tijd om alles af 
te wegen. Er waren veel onzekerhe-
den: misschien zou ze problemen 
hebben met haar blaas, misschien 
met de voetjes. We hebben er toen 
veel over gepraat. Voor ons was het 
snel duidelijk dat het kind zou gebo-
ren worden. Het belangrijkste argu-
ment was dat er mentaal geen pro-
bleem was. We dachten: ruggetje, 

voetjes, blaas, dat kunnen we alle-
maal wel de baas. Een rolstoel, kruk-
ken, daar valt mee te leven. Als er 
mentaal iets niet in orde was 
geweest, hadden we daar waar-
schijnlijk langer over moeten naden-
ken, wetende dat zo’n kind mis-

schien zijn leven in een instelling zou 
doorbrengen. Dat zou een andere 
discussie geweest zijn, met andere 
overwegingen. Kan dat kindje voor 
zichzelf zorgen, bijvoorbeeld? Maar 
goed, het probleem heeft zich niet 
gesteld. Gelukkig is Cara ons tweede 
kindje. Als zoiets je bij je eerste kind 
overkomt, denk je toch na over de 
risico’s van een tweede.”

Jullie wisten wel dat Cara veel zor-
gen zou meebrengen. 
Heidi: “Natuurlijk, er stonden ons 
ziekenhuizen te wachten, operaties, 
speciale zorgen. Dat wisten we, maar 
dat hadden we ervoor over. We heb-
ben vooraf veel informatie ingewon-
nen. Op dat vlak hebben ze ons hier 
in het ziekenhuis goed opgevangen. 
We hebben bijvoorbeeld kunnen pra-
ten met ouders van kinderen die 
dezelfde symptomen hadden.”

Hoe was de geboorte? Spannend? 
Alain: “Ja, er hing toch een schaduw 
over omdat ze niet precies konden 
zeggen hoe het kindje er zou uitzien. 
Daarom hielden we ons hart vast. 
Het was bovendien een hectische 

geboorte: er was een keizersnede 
gepland, maar toen Cara zich te 
vroeg aanmeldde werd het een 
spoedkeizersnede waar ik niet mocht 
bij zijn. Heidi was onder volledige 
narcose, zodat ze zelf het moment 
niet heeft meegemaakt. Andere 
ouders willen weten of het een jon-
gen of een meisje is, maar wij maak-
ten ons heel andere zorgen. Het was 
een onbeschrijflijke opluchting toen 
de artsen kwamen vertellen dat het 
allemaal nog best meeviel. Het had 
veel erger kunnen zijn.”

Zal Cara er iets aan overhouden?
Alain: “Dat valt best mee. Een litte-
ken onder de bikinilijn. Daar valt 
nog iets aan te doen als het echt een 
esthetisch probleem wordt. Op dat 
moment zal ze misschien beginnen te 
vragen naar een ingreep. Maar aan 
die bikini zijn we nog niet toe. De 
eerste man die belangstelling ver-
toont, zullen we voorlichten (lacht).”

“Ach, goed dat we er kunnen om 
lachen. Humor is het beste medicijn. 
In campus Pellenberg heeft ze twee 
weken met haar beentjes omhoog 
aan een soort van katrol gehangen. 
Ze hadden het daar over onze hang-
jongeren. Je kan dat cynisch vinden, 
maar wij hebben er smakelijk om 
gelachen en dat deed deugd.”
“En het is een cliché, maar het kan 
altijd nog veel erger. Je ziet hier zo 
veel andere kindjes die ergere zaken 
meemaken. Toen Cara voor het eerst 
onder narcose ging, zaten we in de 
wachtkamer naast een meisje van 
negen en haar vader. Ik ga op winter-
sport, zei het kind opgetogen. Papa 
doet het mij cadeau, want het is mis-
schien de laatste keer dat ik nog op 
vakantie kan gaan. Dan breekt je hart 
en weet je dat alles relatief is (kijkt 
naar Cara die heel even haar ogen opent 
en weer inslaapt).  w

“Je ziet hier zo veel andere kindjes 
die ergere dingen meemaken”
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