Jan van Rompaey schoof
weer eens aan bij
bezoekers en patiénten in
de koffieshop van campus
Gasthuisberg. Met zijn
recordertje bij de hand
luisterde hij naar vaak

pakkende verhalen.

DORP IN DE STAD
Jan van Rompaey

Monique en Peter

De reis naar Egypte

en andere ver

Monique en Peter

De rolstoel is gedeeltelijk onder het
tafeltje geschoven. Het is een gesofis-
ticeerde rolstoel die met de kin
bediend kan worden. Ilemand heeft
hem warm ingeduffeld en zijn han-
den in zijn schoot gelegd. Zijn vrouw
geeft hem te eten, een gebakje uit de
koffieshop. Eten doet hij met smaak.
Hij glimlacht telkens ze het lepeltje
aanreikt. Eten, dat kan hij nog.
Monique: “In januari vorig jaar viel
hij om een onverklaarbare reden
plots van zijn fiets. Nadien geraakte
hij maar moeilijk uit bad. Maar we
stonden daar niet bjj stil, ook niet
toen hij trager begon te praten. In
februari gingen we nog op vakantie
naar Egypte. Daar ging het plots van
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kwaad naar erger. Hij begon steeds
moeilijker te lopen en op een gege-
ven moment geraakte hij de trappen
van het hotel niet meer op. In
Zaventem moesten we hem in een
rolstoel naar de parking rijden.

Ik had als verpleegkundige enkele
patiénten gekend die ALS hadden,
een ongeneeslijke spierziekte, en ik
begon mij steeds meer zorgen te
maken. In maart kwam de diagnose:
ALS, amiotrofe laterale sclerose. Onze
wereld stortte in. Er is vrijwel geen
medicatie, behalve één geneesmiddel
dat de ziekte zou afremmen. Het leek
wel een doodvonnis, hoe akelig dat
ook klinkt. Ik kende de ziekte, maar
Peter had er nooit over gehoord. Ze
gaven ons absoluut geen hoop en

gaven hem de raad ‘Doe nog wat je
graag doet’. Ze adviseerden hem ook
om de nodige documenten voor
euthanasie in te vullen, nu hij nog
kon schrijven. En om alles in gereed-
heid te brengen, de bank, de nalaten-
schap ...
maal te moeten doen terwijl hij nog

Het is vreselijk om dat alle-

vrij goed functioneerde.

Maar hij ging snel achteruit. Ik heb
mijn werk opgegeven en we kregen
een persoonlijk assistentiebudget.
Onze oudste dochter (21), die afge-
studeerd is als journalist, steekt
dagelijks een handje toe, onze zoon
(19) komt elk weekend.

We hebben altijd graag gereisd. In
april hebben we een laatste reis
gemaakt naar Bali, met de twee kin-



deren. Eigenlijk was dat een soort
van afscheidsreis. Sindsdien is het

altijd maar afscheid nemen: afscheid
van zijn stem die we niet meer
horen, zijn handen die me niet meer
konden vastpakken. Hij kan niet
meer lopen. Gelukkig gaat er niets
mis in zijn hoofd. Maar het was
altijd maar inleveren. Tenslotte is hij

maar 52.”

- Hoe gaat hij daarmee om? Kan hij het
accepteren?

Monique: “Ik vind dat hij er redelijk
goed mee omgaat (ze kijkt hem aan,
Peter knikt). Hij zegt: ‘Ik ga proberen

Voor inlichtingen en afspraken, bel gratis nummer 0800 / 92 646 of op

van de dingen te genieten die ik nog
wel kan, in plaats van te treuren om
de dingen die ik niet meer kan’.
Thuis is alles aangepast. Hij was
gespecialiseerd in informatie- en
communicatietechnologie en geluk-
kig kan hij nog met de computer
werken. Hij heeft bijvoorbeeld ook
een stemcomputer om zich verstaan-
baar te maken. Maar het is moeilijk -
we nemen allebei antidepressiva,
anders zou dit niet draaglijk zijn. Ik
moet me sterk houden tegenover
hem en de kinderen. Natuurlijk vra-
gen we ons af waarom dit ons over-
komt. We hebben altijd gezond pro-
beren te leven, biologisch gegeten,
veel aan sport gedaan.”

- Heeft dit jullie relatie veranderd?
Monique: “Ja, natuurlijk. Hij blijft
mijn man en ik zie hem nog even
graag, maar hij wordt alsmaar meer
mijn patiént.”

- Waar geniet hij nog van?

Monique: “Hij geniet van etentjes, we
gaan nog op restaurant, ook al is dat
een gedoe. Hij geniet van zijn kinde-
ren die nu heel veel thuis zijn (Peter

niet moeilijk zijn om het moment te kie-
zen?

Monique: “Een mens verlegt de gren-
zen. In het begin zei hij: “Als ik in een
rolstoel beland, dan hoeft het voor
mij niet meer’. Maar kijk, daar zit hij
(Peter glimlacht). Nu denken we:
zolang hij nog van het leven kan
genieten en er nog sprake is van
levenskwaliteit ... Het is geruststel-
lend dat alles geregeld is en dat de
beslissing genomen is. Wanneer, dat
zien we wel. We denken niet graag in
de toekomst, we beseffen wel dat die
niet rooskleurig is, maar wat telt is
het heden.”

- Het lijkt wel of hij er in berust, of hij er
klaar mee is.

Monique: (aarzelt, Peter knikt van ja)
“Hij denkt wel liever niet aan de
praktische dingen die zullen gebeu-
ren. Natuurlijk zijn er soms momen-
ten waarop ik het niet meer zie zit-
ten, ik weet dat ik zal achterblijven
met de kinderen. Maar precies daar-
om heb ik een grote verantwoorde-
lijkheid en mag ik me niet laten gaan.
Ik mag de kinderen niet in de steek

‘lk mag me niet laten gaan, ik mag de

kinderen niet in de steek laten’

knikt). En er is de televisie, al is dat
soms moeilijk: ik kijk niet meer
graag naar reisprogramma’s.
Onlangs zagen we Jan Leyers in
Egypte, in Luxor. De tranen spron-
gen ons in de ogen: daar waren we
nauwelijks een jaar geleden samen
gelukkig geweest. Maar we hebben
ook een hele dag naar de dvd van de
prachtige VRT-serie “Terug naar
Oosterdonk’ gekeken. Daar hebben
we intens van genoten. (Peter vormt
het woord ‘krant’). Ja, en de krant op
internet, die wil hij niet missen.”

- Jullie denken aan euthanasie. Zal het

laten. Maar ja, nu kan ik zoiets zeg-
gen, maar vaak kan ik dat niet. Ik
denk: nu hij er nog is moet ik van elk
moment gebruikmaken.”

- Vragen jullie je nooit af hoe het komt
dat de wetenschap zo machteloos staat?
Monigue: “De professor zegt dat hij
nog het stadium heeft meegemaakt
toen men heel weinig kon doen voor
kinderen met leukemie, terwijl men
nu de grote meerderheid van die kin-
deren kan genezen. ALS is nu ook in
dat eerste stadium, zegt hij. En
omdat er maar weinig ALS-patiénten
zijn, investeert de farmaceutische
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- Geert en Jeanine

r e el
industrie niet gigantisch veel. Een
medicatie ontwikkelen is bijzonder
duur en ze weten dat er maar weinig
afnemers zullen zijn. Dat is de reali-
teit. Toch zal men over afzienbare tijd
verder staan: men vordert langzaam
maar zeker. Maar dat zal niet meer
voor mijn man zijn.”
Ze kijkt hem liefdevol aan, Peter
glimlacht.

gegaan. We waren nu aan het over-
winteren in Benidorm. Dat deden we
wel meer, geregeld heen en weer
vliegen.

Mijn vrouw is hier drie jaar geleden
geopereerd aan leverkanker. Zes
maanden heeft ze in het ziekenhuis
gelegen. Maar nadien ging alles weer
goed, tot ze haar eetlust verloor. Ze
wilde eerst alleen nog maar eten wat
. ik zelf kookte — dat is mijn hobby — en
Romain (en PaUIa) daarna bijna niets meer. Ze vermager-
Het is nog geen half elf, maar er staat
al een glas rode wijn op tafel (‘Op
zijn Spaans’). Verder een stratenplan
van Leuven en een lijstje met appar-
tementen. Zijn vrouw ligt ergens
boven. Ze is pas overgebracht naar
een kamer. Oncologie. Eergisteren
zijn ze overgevlogen vanuit Spanje
met een hospitaalvliegtuig.

Romain (70): “Ik ben chauffeur
geweest van een directeur van een
internationaal bedrijf. Dat was leuk
maar hard werken, vaak op de weg,
vaak ’s nachts, vaak in het buiten-
land. Omdat mijn vrouw niet werkte,
ben ik vervroegd met pensioen

de zienderogen, al bleef ze er goed uit
zien. Ik begon me zorgen te maken,
want ik had dat al eens meegemaakt
(begint te huilen). We gingen naar een
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Belgische dokter die in Benidorm een
praktijk heeft. Die stuurde ons naar
het plaatselijk ziekenhuis en daar
trokken de artsen een bedenkelijk
gezicht: kanker aan de pancreas. Ze
wilden haar onmiddellijk opereren.
Maar men nam contact met de
bekwame professor in Leuven die
haar drie jaar geleden geopereerd had
en die zei: ‘Tk wil haar liefst zéIf
behandelen’. Dat gaf me meteen ook
een sprankeltje hoop. Ik dacht: ‘Dat
betekent dat hij het nog ziet zitten'.
Maar in het hospitaalvliegtuig zei de
Oostenrijkse dokter nadat hij het dos-
sier had ingekeken: ‘Nicht gut’. Nu
komen er onderzoeken.

Ze isnu 71 en we waren echt aan het
genieten van ons pensioen.
Overwinteren in Benidorm, dat bete-
kende: elk dag gaan fietsen in de
omgeving, een glas drinken met
vrienden in het Belgisch café, kaarten
met de club, op zaterdag naar de
wielerkoers kijken. Meer moest dat
niet zijn. Genieten van het leven,
zeggen ze dan. Maar wat is dat,
genieten? Eenvoudige dingen,
vriendschap. We hebben veel vrien-
den, mijn gsm staat niet stil. We heb-
ben een zoon en drie kleinkinderen,
dat is ons geluk, ze helpen ons
zoveel mogelijk. Ik woon in
Tervuren, dat is niet ver. Ik wil
zoveel mogelijk bij haar zijn.

We zijn dit jaar vijftig jaar getrouwd.
Dat is lang. Eigenlijk waren we altijd
samen, op weg naar een mooie oude
dag zoals dat heet. Vorig jaar hebben
we nog een cruise gedaan langs de
Middellandse zee.

Een tweede keer kanker, de vraag is
of een mens dat overleeft. Het geloof
kan ons niet helpen. We hebben een
vriendin in Benidorm en toen haar
man kanker kreeg, heeft ze elke dag
kaarsen gebrand. Hij is toch overle-
den. Waar is dan die goede God?
Soms fietsten we richting Alicante
langs het crematorium en dan zei ze:
‘Hier wil ik eindigen’. Ik lachte dat
weg, maar ik heb het toch onthou-
den. Dat was onze wens: als het in
Spanje gebeurde, wilde ze daar zo
eenvoudig mogelijk gecremeerd wor-
den, zonder veel trammelant. Daar
moet ik nu vaak aan denken.”

Geert en Jeanine

Ze zijn helemaal uit Schoten geko-
men. Hij (55) was dokwerker, zij
werkte in een boetiek. Hij lijkt sterk
vermagerd. Ze wachten op een
onderzoek: er moet nagegaan wor-



den of zijn nieren bestand zullen zijn
tegen een experimentele nucleaire
therapie. Andere therapieén (waar-
onder chemo) haalden niets uit tegen
de pancreaskanker waaraan hij nu al
drie jaar lijdt. Het is gelukkig een
niet-agressieve tumor. Ze spreken
een mals Antwerps en ondanks alles
wordt er veel gelachen.

Jeanine: “We zijn al door de hel
gegaan. Drie jaar geleden ging hij
fietsen met jongelui in Frankrijk en
bleek dat hij niet zo best mee kon,
tegen zijn gewoonte in. Maar thuis
bleek hij ook geen eetlust te hebben:
een traaggroeiende tumor aan de
pancreas.”

Geert: “En mijn hele leven aan sport
gedaan! Wielrennen, op jacht gegaan.
Je vraagt je dan echt wel af wat je
verkeerd hebt gedaan. Ik heb het
moeilijk om het te accepteren. Ik ben
nooit ziek geweest, nooit een pil
geslikt, nooit een griepje gehad, nooit
thuis geweest, enfin ik bedoel nooit
ziek thuis geweest, haha. Ook nooit
in een ziekenhuis gelegen. Ik haatte
ziekenhuizen.

Ik heb altijd aan de haven gewerkt,
als dokwerker en chauffeur. Wij

ermee slapen. Voor mij is het ook
geen leven. En dan zeggen ze: ‘Je
moet ook eens aan jezelf denken, doe
eens iets voor jezelf’. Hoe kan ik dat
nu doen? We hebben heel ons leven
alles samen gedaan. We hebben geen
kinderen, we konden van het leven
genieten. En nu zou ik zonder hem
op stap moeten gaan? Maar er zit
niets anders op, ik ben al blij dat ik
hem zoveel kan helpen.”

Geert: “Er zijn mensen die dit op
jonge leeftijd krijgen. Dat is nog véél
erger. Wij hebben tenminste nog
gelééfd. Wij deden alles in functie
van de sport, op een strand liggen
braden was niks voor ons.”

- Jullie moeten elkaar toch graag zien.
Geert: “Voor haar is het nu toch te
laat om te gaan lopen, haha. Of nee,
misschien is het nu het moment. Ik
ben géén gemakkelijk mens.”
Jeanine: “Hij weet het zélf. Soms zou
ik heel ver weg willen lopen, maar
ja ... Ik heb ontslag genomen in de
boetiek waar ik werkte. Ik kon er niet
meer tegen, tegen al dat pietluttig
gedoe: verkeerd kleurtje, verkeerd
maatje, te lang, te kort ... Ik stond de
jongste tijd ook vaak te huilen — daar

‘Je moet dat een plaats kunnen geven,

zeggen ze dan. Amai! Ik kan dat niet’

moesten indertijd hard werken, dat
mag ik wel zeggen. Ik ben begonnen
in 1984. Toen was het op zijn minst
drie dagen per week zakgoed slepen
van het ruim van een schip tot op de
kade. Handenarbeid! Maar het was
een fantastische job, er werd veel
gelachen en wij kenden nog echte
solidariteit.

Nu ik met pensioen ben, zou ik kun-
nen fietsen en met de honden op
jacht gaan. Maar nee, ik lig thuis in
een fauteuil en kan hooguit even de
hoek om fietsen. Je moet dat een
plaats kunnen geven, zeggen ze dan.
Amai! Ik kan dat niet. Ze noemen dat
geen depressie, maar wat is het dan?
‘s Morgens kom ik alleen uit mijn
bed omdat ik absoluut iets moet
eten, maar anders zou ik gewoon
blijven liggen. Als ik dat aan de dok-
ter vertel, kijkt hij alsof hij dat niet
begrijpt. Er zijn mensen die zich dat
niet aantrekken, zegt hij. Ja zeg! Hoe
kan ik me dat nu niet aantrekken? Tk
heb wél kanker!”

Jeanine: “Je denkt er de hele tijd aan,
wordt ermee wakker en je gaat

houden ze niet van in een boetiek,
wat zouden de klanten wel denken?
Je leert wel relativeren.”

Geert: “Ik had het moeilijk toen ex-
wielrenner Laurent Fignon stierf. Een
bonk van een kerel, hij zou doorwer-
ken, hij zou niet toegeven, maar je
ziet wat er gebeurde. Je wordt er
dagelijks mee geconfronteerd. We zijn
eens naar een psycholoog geweest en
die zei: ‘Sorry, ik heb niks meer in
mijn hoed, ik kan jullie niet helpen’.”
- Waarvan genieten jullie nog?

Jeanine: “Eigenlijk ... van niets meer.
We hebben wel de honden, maar die
zijn getraind voor de jacht en dat kan
hij niet meer. Ik kan me niet concen-
treren, bijvoorbeeld als ik televisie
kijk. Altijd zweeft die gedachte aan
zijn ziekte op de achtergrond. Maar
we praten er niet over. We klampen
ons nu vast aan de nieuwe therapie.
De tumor zal niet verdwijnen, maar
misschien kunnen ze hem stabiliseren.
Daar zouden we al heel blij mee zijn.”
- Geert: “"En je moet een dosis geluk
hebben. Zoals Lance Armstrong.
Hoop doet leven. Kom, Jeanine.” D
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