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Monique en Peter
De rolstoel is gedeeltelijk onder het 
tafeltje geschoven. Het is een gesofis-
ticeerde rolstoel die met de kin 
bediend kan worden. Iemand heeft 
hem warm ingeduffeld en zijn han-
den in zijn schoot gelegd. Zijn vrouw 
geeft hem te eten, een gebakje uit de 
koffieshop. Eten doet hij met smaak. 
Hij glimlacht telkens ze het lepeltje 
aanreikt. Eten, dàt kan hij nog.
Monique: “In januari vorig jaar viel 
hij om een onverklaarbare reden 
plots van zijn fiets. Nadien geraakte 
hij maar moeilijk uit bad. Maar we 
stonden daar niet bij stil, ook niet 
toen hij trager begon te praten. In 
februari gingen we nog op vakantie 
naar Egypte. Daar ging het plots van 

gaven hem de raad ‘Doe nog wat je 
graag doet’. Ze adviseerden hem ook 
om de nodige documenten voor 
euthanasie in te vullen, nu hij nog 
kon schrijven. En om alles in gereed-
heid te brengen, de bank, de nalaten-
schap … Het is vreselijk om dat alle-
maal te moeten doen terwijl hij nog 
vrij goed functioneerde.
Maar hij ging snel achteruit. Ik heb 
mijn werk opgegeven en we kregen 
een persoonlijk assistentiebudget. 
Onze oudste dochter (21), die afge-
studeerd is als journalist, steekt 
dagelijks een handje toe, onze zoon 
(19) komt elk weekend.
We hebben altijd graag gereisd. In 
april hebben we een laatste reis 
gemaakt naar Bali, met de twee kin-

kwaad naar erger. Hij begon steeds 
moeilijker te lopen en op een gege-
ven moment geraakte hij de trappen 
van het hotel niet meer op. In 
Zaventem moesten we hem in een 
rolstoel naar de parking rijden.
Ik had als verpleegkundige enkele 
patiënten gekend die ALS hadden, 
een ongeneeslijke spierziekte, en ik 
begon mij steeds meer zorgen te 
maken. In maart kwam de diagnose: 
ALS, amiotrofe laterale sclerose. Onze 
wereld stortte in. Er is vrijwel geen 
medicatie, behalve één geneesmiddel 
dat de ziekte zou afremmen. Het leek 
wel een doodvonnis, hoe akelig dat 
ook klinkt. Ik kende de ziekte, maar 
Peter had er nooit over gehoord. Ze 
gaven ons absoluut geen hoop en 
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deren. Eigenlijk was dat een soort 
van afscheidsreis. Sindsdien is het 
altijd maar afscheid nemen: afscheid 
van zijn stem die we niet meer 
horen, zijn handen die me niet meer 
konden vastpakken. Hij kan niet 
meer lopen. Gelukkig gaat er niets 
mis in zijn hoofd. Maar het was 
altijd maar inleveren. Tenslotte is hij 
maar 52.”
- Hoe gaat hij daarmee om? Kan hij het 
accepteren?
Monique: “Ik vind dat hij er redelijk 
goed mee omgaat (ze kijkt hem aan, 
Peter knikt). Hij zegt: ‘Ik ga proberen 

van de dingen te genieten die ik nog 
wel kan, in plaats van te treuren om 
de dingen die ik niet meer kan’. 
Thuis is alles aangepast. Hij was 
gespecialiseerd in informatie- en 
communicatietechnologie en geluk-
kig kan hij nog met de computer 
werken. Hij heeft bijvoorbeeld ook 
een stemcomputer om zich verstaan-
baar te maken. Maar het is moeilijk - 
we nemen allebei antidepressiva, 
anders zou dit niet draaglijk zijn. Ik 
moet me sterk houden tegenover 
hem en de kinderen. Natuurlijk vra-
gen we ons af waarom dit ons over-
komt. We hebben altijd gezond pro-
beren te leven, biologisch gegeten, 
veel aan sport gedaan.”
- Heeft dit jullie relatie veranderd?
Monique: “Ja, natuurlijk. Hij blijft 
mijn man en ik zie hem nog even 
graag, maar hij wordt alsmaar meer 
mijn patiënt.”
- Waar geniet hij nog van?
Monique: “Hij geniet van etentjes, we 
gaan nog op restaurant, ook al is dat 
een gedoe. Hij geniet van zijn kinde-
ren die nu heel veel thuis zijn (Peter 

knikt). En er is de televisie, al is dat 
soms moeilijk: ik kijk niet meer 
graag naar reisprogramma’s. 
Onlangs zagen we Jan Leyers in 
Egypte, in Luxor. De tranen spron-
gen ons in de ogen: daar waren we 
nauwelijks een jaar geleden samen 
gelukkig geweest. Maar we hebben 
ook een hele dag naar de dvd van de 
prachtige VRT-serie ‘Terug naar 
Oosterdonk’ gekeken. Daar hebben 
we intens van genoten. (Peter vormt 
het woord ‘krant’). Ja, en de krant op 
internet, die wil hij niet missen.”
- Jullie denken aan euthanasie. Zal het 

niet moeilijk zijn om het moment te kie-
zen?
Monique: “Een mens verlegt de gren-
zen. In het begin zei hij: ‘Als ik in een 
rolstoel beland, dan hoeft het voor 
mij niet meer’. Maar kijk, daar zit hij 
(Peter glimlacht). Nu denken we: 
zolang hij nog van het leven kan 
genieten en er nog sprake is van 
levenskwaliteit … Het is geruststel-
lend dat alles geregeld is en dat de 
beslissing genomen is. Wanneer, dat 
zien we wel. We denken niet graag in 
de toekomst, we beseffen wel dat die 
niet rooskleurig is, maar wat telt is 
het heden.”
- Het lijkt wel of hij er in berust, of hij er 
klaar mee is.
Monique: (aarzelt, Peter knikt van ja) 
“Hij denkt wel liever niet aan de 
praktische dingen die zullen gebeu-
ren. Natuurlijk zijn er soms momen-
ten waarop ik het niet meer zie zit-
ten, ik weet dat ik zal achterblijven 
met de kinderen. Maar precies daar-
om heb ik een grote verantwoorde-
lijkheid en mag ik me niet laten gaan. 
Ik mag de kinderen niet in de steek 

laten. Maar ja, nu kan ik zoiets zeg-
gen, maar vaak kan ik dat niet. Ik 
denk: nu hij er nog is moet ik van elk 
moment gebruikmaken.”
- Vragen jullie je nooit af hoe het komt 
dat de wetenschap zo machteloos staat?
Monique: “De professor zegt dat hij 
nog het stadium heeft meegemaakt 
toen men heel weinig kon doen voor 
kinderen met leukemie, terwijl men 
nu de grote meerderheid van die kin-
deren kan genezen. ALS is nu ook in 
dat eerste stadium, zegt hij. En 
omdat er maar weinig ALS-patiënten 
zijn, investeert de farmaceutische 
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industrie niet gigantisch veel. Een 
medicatie ontwikkelen is bijzonder 
duur en ze weten dat er maar weinig 
afnemers zullen zijn. Dat is de reali-
teit. Toch zal men over afzienbare tijd 
verder staan: men vordert langzaam 
maar zeker. Maar dat zal niet meer 
voor mijn man zijn.”
Ze kijkt hem liefdevol aan, Peter 
glimlacht.

Romain (en Paula)
Het is nog geen half elf, maar er staat 
al een glas rode wijn op tafel (‘Op 
zijn Spaans’). Verder een stratenplan 
van Leuven en een lijstje met appar-
tementen. Zijn vrouw ligt ergens 
boven. Ze is pas overgebracht naar 
een kamer. Oncologie. Eergisteren 
zijn ze overgevlogen vanuit Spanje 
met een hospitaalvliegtuig. 
Romain (70): “Ik ben chauffeur 
geweest van een directeur van een 
internationaal bedrijf. Dat was leuk 
maar hard werken, vaak op de weg, 
vaak ’s nachts, vaak in het buiten-
land. Omdat mijn vrouw niet werkte, 
ben ik vervroegd met pensioen 

gegaan. We waren nu aan het over-
winteren in Benidorm. Dat deden we 
wel meer, geregeld heen en weer 
vliegen.
Mijn vrouw is hier drie jaar geleden 
geopereerd aan leverkanker. Zes 
maanden heeft ze in het ziekenhuis 
gelegen. Maar nadien ging alles weer 
goed, tot ze haar eetlust verloor. Ze 
wilde eerst alleen nog maar eten wat 
ik zelf kookte – dat is mijn hobby – en 
daarna bijna niets meer. Ze vermager-
de zienderogen, al bleef ze er goed uit 
zien. Ik begon me zorgen te maken, 
want ik had dat al eens meegemaakt 
(begint te huilen). We gingen naar een 

Belgische dokter die in Benidorm een 
praktijk heeft. Die stuurde ons naar 
het plaatselijk ziekenhuis en daar 
trokken de artsen een bedenkelijk 
gezicht: kanker aan de pancreas. Ze 
wilden haar onmiddellijk opereren. 
Maar men nam contact met de 
bekwame professor in Leuven die 
haar drie jaar geleden geopereerd had 
en die zei: ‘Ik wil haar liefst zélf 
behandelen’. Dat gaf me meteen ook 
een sprankeltje hoop. Ik dacht: ‘Dat 
betekent dat hij het nog ziet zitten’. 
Maar in het hospitaalvliegtuig zei de 
Oostenrijkse dokter nadat hij het dos-
sier had ingekeken: ‘Nicht gut’. Nu 
komen er onderzoeken. 
Ze is nu 71 en we waren echt aan het 
genieten van ons pensioen. 
Overwinteren in Benidorm, dat bete-
kende: elk dag gaan fietsen in de 
omgeving, een glas drinken met 
vrienden in het Belgisch café, kaarten 
met de club, op zaterdag naar de 
wielerkoers kijken. Meer moest dat 
niet zijn. Genieten van het leven, 
zeggen ze dan. Maar wat is dat, 
genieten? Eenvoudige dingen, 
vriendschap. We hebben veel vrien-
den, mijn gsm staat niet stil. We heb-
ben een zoon en drie kleinkinderen, 
dat is ons geluk, ze helpen ons 
zoveel mogelijk. Ik woon in 
Tervuren, dat is niet ver. Ik wil 
zoveel mogelijk bij haar zijn.
We zijn dit jaar vijftig jaar getrouwd. 
Dat is lang. Eigenlijk waren we altijd 
samen, op weg naar een mooie oude 
dag zoals dat heet. Vorig jaar hebben 
we nog een cruise gedaan langs de 
Middellandse zee. 
Een tweede keer kanker, de vraag is 
of een mens dat overleeft. Het geloof 
kan ons niet helpen. We hebben een 
vriendin in Benidorm en toen haar 
man kanker kreeg, heeft ze elke dag 
kaarsen gebrand. Hij is toch overle-
den. Waar is dan die goede God?
Soms fietsten we richting Alicante 
langs het crematorium en dan zei ze: 
‘Hier wil ik eindigen’. Ik lachte dat 
weg, maar ik heb het toch onthou-
den. Dat was onze wens: als het in 
Spanje gebeurde, wilde ze daar zo 
eenvoudig mogelijk gecremeerd wor-
den, zonder veel trammelant. Daar 
moet ik nu vaak aan denken.”

Geert en Jeanine
Ze zijn helemaal uit Schoten geko-
men. Hij (55) was dokwerker, zij 
werkte in een boetiek. Hij lijkt sterk 
vermagerd. Ze wachten op een 
onderzoek: er moet nagegaan wor-
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den of zijn nieren bestand zullen zijn 
tegen een experimentele nucleaire 
therapie. Andere therapieën (waar-
onder chemo) haalden niets uit tegen 
de pancreaskanker waaraan hij nu al 
drie jaar lijdt. Het is gelukkig een 
niet-agressieve tumor. Ze spreken 
een mals Antwerps en ondanks alles 
wordt er veel gelachen. 
Jeanine: “We zijn al door de hel 
gegaan. Drie jaar geleden ging hij 
fietsen met jongelui in Frankrijk en 
bleek dat hij niet zo best mee kon, 
tegen zijn gewoonte in. Maar thuis 
bleek hij ook geen eetlust te hebben: 
een traaggroeiende tumor aan de 
pancreas.”
Geert: “En mijn hele leven aan sport 
gedaan! Wielrennen, op jacht gegaan. 
Je vraagt je dan echt wel af wat je 
verkeerd hebt gedaan. Ik heb het 
moeilijk om het te accepteren. Ik ben 
nooit ziek geweest, nooit een pil 
geslikt, nooit een griepje gehad, nooit 
thuis geweest, enfin ik bedoel nooit 
ziek thuis geweest, haha. Ook nooit 
in een ziekenhuis gelegen. Ik haatte 
ziekenhuizen.
Ik heb altijd aan de haven gewerkt, 
als dokwerker en chauffeur. Wij 

moesten indertijd hard werken, dat 
mag ik wel zeggen. Ik ben begonnen 
in 1984. Toen was het op zijn minst 
drie dagen per week zakgoed slepen 
van het ruim van een schip tot op de 
kade. Handenarbeid! Maar het was 
een fantastische job, er werd veel 
gelachen en wij kenden nog echte 
solidariteit. 
Nu ik met pensioen ben, zou ik kun-
nen fietsen en met de honden op 
jacht gaan. Maar nee, ik lig thuis in 
een fauteuil en kan hooguit even de 
hoek om fietsen. Je moet dat een 
plaats kunnen geven, zeggen ze dan. 
Amai! Ik kan dat niet. Ze noemen dat 
geen depressie, maar wat is het dan? 
‘s Morgens kom ik alleen uit mijn 
bed omdat ik absoluut iets moet 
eten, maar anders zou ik gewoon 
blijven liggen. Als ik dat aan de dok-
ter vertel, kijkt hij alsof hij dat niet 
begrijpt. Er zijn mensen die zich dat 
niet aantrekken, zegt hij. Ja zeg! Hoe 
kan ik me dat nu niet aantrekken? Ik 
heb wél kanker!”
Jeanine: “Je denkt er de hele tijd aan, 
wordt ermee wakker en je gaat 

ermee slapen. Voor mij is het ook 
geen leven. En dan zeggen ze: ‘Je 
moet ook eens aan jezelf denken, doe 
eens iets voor jezelf’. Hoe kan ik dat 
nu doen? We hebben heel ons leven 
alles samen gedaan. We hebben geen 
kinderen, we konden van het leven 
genieten. En nu zou ik zonder hem 
op stap moeten gaan? Maar er zit 
niets anders op, ik ben al blij dat ik 
hem zoveel kan helpen.”
Geert: “Er zijn mensen die dit op 
jonge leeftijd krijgen. Dat is nog véél 
erger. Wij hebben tenminste nog 
gelééfd. Wij deden alles in functie 
van de sport, op een strand liggen 
braden was niks voor ons.”
- Jullie moeten elkaar toch graag zien.
Geert: “Voor haar is het nu toch te 
laat om te gaan lopen, haha. Of nee, 
misschien is het nu het moment. Ik 
ben géén gemakkelijk mens.”
Jeanine: “Hij weet het zélf. Soms zou 
ik heel ver weg willen lopen, maar 
ja … Ik heb ontslag genomen in de 
boetiek waar ik werkte. Ik kon er niet 
meer tegen, tegen al dat pietluttig 
gedoe: verkeerd kleurtje, verkeerd 
maatje, te lang, te kort … Ik stond de 
jongste tijd ook vaak te huilen – daar 

houden ze niet van in een boetiek, 
wat zouden de klanten wel denken? 
Je leert wel relativeren.”
Geert: “Ik had het moeilijk toen ex-
wielrenner Laurent Fignon stierf. Een 
bonk van een kerel, hij zou doorwer-
ken, hij zou niet toegeven, maar je 
ziet wat er gebeurde. Je wordt er 
dagelijks mee geconfronteerd. We zijn 
eens naar een psycholoog geweest en 
die zei: ‘Sorry, ik heb niks meer in 
mijn hoed, ik kan jullie niet helpen’.”
- Waarvan genieten jullie nog?
Jeanine: “Eigenlijk … van niets meer. 
We hebben wel de honden, maar die 
zijn getraind voor de jacht en dat kan 
hij niet meer. Ik kan me niet concen-
treren, bijvoorbeeld als ik televisie 
kijk. Altijd zweeft die gedachte aan 
zijn ziekte op de achtergrond. Maar 
we praten er niet over. We klampen 
ons nu vast aan de nieuwe therapie. 
De tumor zal niet verdwijnen, maar 
misschien kunnen ze hem stabiliseren. 
Daar zouden we al heel blij mee zijn.”
- Geert: “En je moet een dosis geluk 
hebben. Zoals Lance Armstrong. 
Hoop doet leven. Kom, Jeanine.” w

‘Je moet dat een plaats kunnen geven, 
zeggen ze dan. Amai! Ik kan dat niet’
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